Советские танки вошли в Чехословакию, и через год в "Новом мире" вышел роман "Три минуты молчания" Георгия Владимова. Сейчас решение печатать псевдо-производственный роман в толстом литературном журнале называют "хлопнувшей за Твардовским дверью" — он тогда редакторствовал в "Новом мире" последний раз. А все потому, что "Три минуты молчания" — не "Два капитана", не морская романтика и дружная команда, а то, что называется клюква? В общем-то, несимпатичные морские волки ведут себя, как быдло, их быт вызывает ассоциации с жизнью на зоне. Не трудятся, а работают, как каторжные, ловят рыбу, а сами живут, как сельди в бочке. В общем, сатира была на все советское общество и довольно жесткая, а сейчас, нам кажется, еще и несправедливая.
Фильм Бориса Хлебникова "Снегирь" по мотивам этого романа вышел на экраны на днях, действие сюжета перенесено в наше время, есть смартфоны, блютус-колонки, но на судне, как будто, время остановилось в 90-х, там играет совсем другая музыка, ходит по морю совсем другое поколение. И вот на корабль пришли два матросика — мальчишки после первого курса, столкновение между поколениями неизбежно, как и грядущая катастрофа. Подробнее — в рецензии Накануне.RU.
От слов "наш корабль идет ко дну" сразу все понятно. У Владимова — плохо запаяли пробоины, у Хлебникова — плохо закрепили контейнеры с тоннами рыбы и в шторм судно легло на одну сторону. Но это будет потом, сейчас главное — двое парней, пришедших с берега. Они чистые — в прямом смысле, у них чистая одежда, и, может быть, добрые помыслы, но это вряд ли, почему-то фильм изначально восприняли как сатиру на хипстоту, которая ни на что не способна по сравнению с суровыми мужиками. Но и суровые мужики сами оказываются не особо способны на что-то.
В общем, сочувствовать здесь некому: происходит конфликт между мужиками и мальчиком Никитой, который не любит есть морковку и долго моется в душе, когда старшие ждут, если говорить коротко — избалованный подросток из Москвы бесит своим неуважением. Он делает попытки понравиться, но и переступить через себя не может, индивидуалист из поколения единоличников у группы по естественным причинам вызывает неприязнь. Но после разговора по душам, на какие способны только моряки, наступает штиль в отношениях. Затишье перед бурей.
Если роман был производственный, то и фильм у Хлебникова снят в стилистике "реальной съемки", кажется, что на сюжет никто не обращает внимания, моряки работают, орут друг на друга, по вечерам хохочут, как будто не замечая камеру. Полное погружение, но это погружение — на дно. Все опять грязное, засаленное, сломанное и только седое суровое море холодное и прекрасное в своей дикости.
Решив пожарить шашлыки на палубе в честь дня рождения Никиты, моряки случайно с досадой узнают, что мальчик по кличке Обморок (угадайте, почему Никиту так прозвали на рыболовецком судне?) не собирается быть моряком. Он тут с ними "чисто по приколу", как и в морское училище поступил по приколу, потому что на физмат не попал. Для его поколения — "а че в этом такого"? Путешествие "на яхте" в открытом море — эконом-круиз на каникулах, а для них это жизнь. Парня начинают жестко "буллить" — тоже "по приколу". Например, закрыть Никиту в душевой с огромной зубаткой, бьющейся за жизнь в последний раз. Ничем хорошим такое кончиться не может. Потом начинается реальный шторм, "документальный" стиль о жизни моряков сменяется крутым экшеном фильма-катастрофы.
В финале второй из "асисяев", как звали стажеров морские волки, тот, для которого море не было приколом и он даже хотел стать капитаном через 20 лет, — уходит, не оборачиваясь. Зритель понимает — под тяжелым взглядом моряка, мальчик уходит навсегда — релоцируется.